Caligula l’empereur fou

Parmi tous les empereurs romains, peu de figures fascinent et horrifient autant que celle de Caligula. Troisième souverain du Principat, il incarne dans l’imaginaire collectif l’image du despote sanguinaire, fou, dépravé, souvent en rupture totale avec les institutions et les traditions de la Rome républicaine. Mais au-delà du mythe, qui était vraiment Caligula ? Comment l’héritier d’une dynastie prestigieuse, élevé dans l’ombre des légions et adulé par le peuple, est-il devenu l’un des pires tyrans de l’histoire romaine ? Voici le récit, entre faits avérés et sources antiques, d’un règne aussi bref que brutal.

De Germanicus à Caligula

Né en l’an 12 après J.-C. sous le nom de Gaius Julius Caesar Germanicus, il est le fils de Germanicus, général respecté et petit-neveu d’Auguste, et d’Agrippine l’Aînée, descendante directe d’Auguste. Dès l’enfance, Gaius suit son père en campagne militaire, notamment en Germanie.

C’est là qu’il reçoit le surnom affectueux de Caligula, qui signifie « petite sandale militaire » (caligae étant la chaussure des légionnaires), en référence à sa tenue miniature de soldat.

Mais derrière cette image d’enfant choyé se profile un destin tragique. Après la mort mystérieuse de Germanicus en Syrie en 19, les tensions montent entre la famille de Caligula et l’empereur Tibère. Sa mère et deux de ses frères sont arrêtés et meurent en exil. Caligula, protégé par sa filiation prestigieuse et peut-être par prudence, parvient à survivre et est envoyé à Capri en 31, où Tibère l’accueille.

L’accession au pouvoir

Lorsque Tibère meurt en 37 après J.-C., Caligula est nommé empereur à seulement 24 ans. Les premiers mois de son règne sont marqués par l’euphorie. Le peuple acclame le nouveau souverain, jeune, charismatique, et issu d’une lignée aimée. Il organise des jeux grandioses, accorde des amnisties, rapatrie les cendres de sa mère et de ses frères, et affiche une certaine volonté de restauration morale et politique.

Mais très vite, tout bascule.

La folie

À l’automne de l’an 37, Caligula est frappé par une grave maladie. Certains pensent à une méningite, d’autres évoquent un empoisonnement. Il survit, mais n’est plus le même. À partir de ce moment, les chroniqueurs antiques, en particulier Suétone, Tacite et Dion Cassius, s’accordent à décrire un empereur devenu incontrôlable, mégalomane et cruel.

Caligula commence par éliminer ceux qu’il perçoit comme des menaces, y compris des membres de sa propre famille. Il fait exécuter Geminus, son beau-frère, ainsi que Macro, le chef de la garde prétorienne qui l’avait pourtant aidé à monter sur le trône. La peur devient un outil de gouvernement.

Les pires excès de Caligula

Le culte de sa personne : Caligula se prend pour un dieu vivant. Il se fait représenter en Jupiter, en Apollon, en Hercule. Il fait ériger des statues de lui-même dans les temples, y compris dans celui de Jérusalem, provoquant un tollé chez les Juifs. Il exige qu’on l’adore comme un être divin, y compris au Sénat.

L’humiliation du Sénat : Il traite les sénateurs comme des esclaves. Il leur ordonne d’applaudir ses discours, de l’adorer comme un dieu, voire de courir à côté de son char. Il transforme le Sénat en théâtre de soumission, affaiblissant une institution déjà fragile.

L’histoire de son cheval Incitatus : L’anecdote la plus célèbre, bien que sans doute exagérée, est celle de son cheval préféré Incitatus, qu’il aurait logé dans un palais de marbre avec des domestiques, et qu’il aurait fait nommer sénateur ou consul, symbole de son mépris absolu pour les institutions.

Violence et sadisme : Caligula est décrit comme sadique. Il aimait, dit-on, faire torturer des gens pendant les repas pour se divertir. Il assistait aux exécutions avec délectation. Il aurait fait tuer des spectateurs au cirque pour combler les sièges vides lors d’un spectacle.

Dépravation sexuelle : Il prend pour maîtresses des femmes mariées de l’aristocratie romaine, parfois en public. Il est aussi accusé d’avoir eu des relations incestueuses avec ses sœurs, notamment Drusilla, qu’il aurait déifiée après sa mort prématurée. Certains chroniqueurs parlent même d’orgies organisées dans le palais impérial.

Gaspillage et absurdité : Il ruine les finances de l’État avec des dépenses colossales pour ses jeux, ses constructions extravagantes et ses campagnes inutiles, comme cette fameuse expédition contre la mer, où il ordonne à ses soldats de ramasser des coquillages comme « butin de guerre contre Neptune ».

Un règne écourté par l’assassinat

Après moins de quatre ans de règne, la paranoïa de Caligula atteint un sommet. Il vit dans la terreur d’un complot, mais ne voit pas venir celui qui le visera réellement. En janvier 41, alors qu’il se rend à un spectacle au palais impérial, il est assassiné dans un couloir par un groupe de conspirateurs dirigés par Cassius Chaerea, officier de la garde prétorienne qu’il avait publiquement humilié.

Son épouse Cæsonia et sa jeune fille sont également tuées peu après. C’est la première fois qu’un empereur romain est assassiné. Le pouvoir passe alors à Claude, son oncle, trouvé caché derrière une tenture et proclamé empereur par les prétoriens.

L’héritage d’un tyran

L’image de Caligula nous est transmise essentiellement par des sources sénatoriales hostiles, écrites après sa mort. Il est donc difficile de distinguer les faits des exagérations. Certains historiens modernes estiment que son comportement a pu être amplifié par la propagande de ses ennemis, ou attribué à une maladie mentale réelle, aggravée par l’isolement du pouvoir absolu.

Malgré cela, son règne a durablement marqué Rome. Il est devenu un symbole du pouvoir dévoyé, de la folie liée à la toute-puissance, du danger d’un empereur qui gouverne sans frein ni contrepoids. Son nom est resté gravé dans l’histoire comme une leçon sur les dérives tyranniques de l’autocratie.